西部痞子英雄（The Playboy of the Western World），1907

　

第一次讀這個劇本的時候，手足無措，不解為何整個鎮的女性，不論老幼，都在聽說男主角克里斯弟（Christy）殺了他爸之後，瘋狂地迷戀上他？直到後來，讀了老師提供的資料才好像懂了一點……

我們的痞子英雄－－克里斯弟‧馬洪－－狼狽地來到愛爾蘭西部小鎮，聲稱自己殺了父親。沒想到鎮民在知道克里斯弟弒父之後，不但沒有舉報或感到害怕，反而還將他視為英雄。鎮上女人都想一睹其風采，甚至還為了他爭風吃醋，其中競爭最激烈便是女主角沛金（Pegeen）和昆寡婦（Widow Quin）。

克里斯弟在這裡愈來愈得意，還和沛金談起戀愛。只是沒過多久，鎮上又來了一個陌生的老先生，說是要來找自己懶惰、無賴的兒子。這老先生原來正是克里斯弟的父親！經過鐵鍬重擊之後，爸爸並沒有死，只在頭上留下了一個大傷口。

經由他的描述，鎮民才發現克里斯弟先前所說並非全是真話。最重要的是，他沒有真的殺了他爸！於是，大家對克里斯弟的態度一百八十度轉變，沛金甚至不要和克里斯弟結婚了。克里斯弟一怒之下，當著眾人的面，試圖殺掉自己的父親。親眼目睹弒父場面，鎮民更加不能接受克里斯弟。這時，生命韌性頑強的爸爸又回來了。他還是沒死！在這個鎮已無容身之所的克里斯弟最後便隨他爸一同回到老家去。

關於為什麼全鎮不論男女老幼都好像被下蠱一樣，將克里斯弟這個弒父的外地人視為英雄，或可參考《艾蘭島》一書，作者正是《西部痞子英雄》的劇作家John Millington Synge本人。這邊引用部分段落如下：

　　另外一個老頭，他是全島最老的人瑞，喜歡講一些野史軼事－－而不是民間傳說－－一些他這輩子所發生的事情。

　　他經常告訴我有一個康拉特地方的人在一回爭執當中，用鐵鍬一下把父親打死了，然後他逃到這個島上來，向他的親戚求情收留他。他們把他藏在一個地洞裡（……）儘管有捉他的懸賞，這個島卻不為所動，經過許多折磨以後，這個人乘船逃到美國去了。

　　這種保護罪犯的衝動在愛爾蘭西部很普遍。這似乎有一部分是因為人們把司法和被人厭恨的大英法條聯結在一起。但是事實上多半是和本地人的原始同情心有直接關係。這些人本身不會是罪犯，但是常常會有犯罪的可能，他們認為一個人不可能犯錯除非是受了激情的影響，而激情則同海上的風暴一樣是不負任何責任的。如果一個人把他的父親殺了，現在已經身心交瘁地悔過，他們認為沒有理由再把這個人拖去依法處死。 

《艾蘭島》

《西部痞子英雄》1907年在Abbey Theatre首演時，幾乎引起暴動。因為……

　＜導讀 愛爾蘭痞子精神＞（作者：莊坤良）

翻譯完這次選的片段之後數個星期，才發現原來台灣在2012年有出版中譯本 :)

此外，在政治、歷史上，愛爾蘭的情況也和台灣有不少相似之處，也許留待下次選到愛爾蘭劇本時聊聊吧。

___________________________________

昆寡婦　　（走進來，盯著克里斯弟看。）我剛在樓下跟尚‧基奧還有賴利神父說話，他們跟我講了那個特別的男人的事，很擔心他會不會喝醉了酒在大吼大叫、對妳做一些不好的事。

　　沛金　　（指著克里斯弟。）妳看他有在大吼大叫嗎？他吃完晚餐，喝了一大杯牛奶之後就躺在那邊要睡著了。妳下樓去跟賴利神父還有尚‧基奧說。

　昆寡婦　　（苛斥。）今晚。神父說：「今晚不適合讓那種人在一個沒有父母的女孩的家借宿。」（對克里斯弟。）晚安，先生！

克里斯弟　　（害羞。）晚安。

　昆寡婦　　（又驚訝又好奇地看著他。）嗯，你看起來人很好呀？一定是真的被虐待得很嚴重，你才會被逼得做出那樣的事。

克里斯弟　　（含糊地。）嗯，可能吧。

　昆寡婦　　我不只是在說「可能」。看到你就這樣坐著，旁邊還放著你的杯子和蛋糕，我覺得自己的心柔軟了下來。你比較適合要理問答，而不是殺你爸。

___________________________________

WIDOW QUIN [coming in a step and peering at CHRISTY]. I’m after meeting Shawn Keogh and Father Reilly below, who told me of your curiosity man, and they fearing by this time he was maybe roaring, romping on your hands with drink.

PEGEEN [pointing to CHRISTY]. Look now is he roaring, and he stretched away drowsy with his supper and his mug of milk. Walk down and tell that to Father Reilly and to Shaneen Keogh.

WIDOW QUIN [going over]. This night. “It isn’t fitting,” says the priesteen, “to have his likeness lodging with an orphaned girl.” [To CHRISTY.] God save you, mister!

CHRISTY [shyly]. God save you kindly.

WIDOW QUIN [looking at him with half-amazed curiosity]. Well, aren’t you a little smiling fellow? It should have been great and bitter torments did rouse your spirits to a deed of blood.

CHRISTY [doubtfully]. It should, maybe.

WIDOW QUIN. It’s more than “maybe” I’m saying, and it’d soften my heart to see you sitting so simple with your cup and cake, and you fitter to be saying your catechism than slaying your da.

《西部痞子英雄》（The Playboy of the Western World），1907，原著J. M. Synge

無處可逃（No Exit），Jean-Paul Sartre，1944

「地獄即他者。」
"L'enfer, c'est les autre."

　　哲學家沙特的這句話，大家可能都曾聽說過，但不一定知道這句話是出自他1944年的劇作《無處可逃》（Huis-clos）。

　　是的！沙特除了寫過《存在與虛無》（L'Être et le Néant），還寫過劇本。《無處可逃》是關於三個剛下地獄的新鮮靈魂的故事。二女一男共處一室，這裡沒有窗、沒有鏡，日光燈永遠亮著，你的淚水流不出來，也沒有睡眠的需要。最奇怪的是，這裡雖然是地獄，卻連一項刑具也沒有。

　　先後來到地獄裡這間密室的分別是加爾辛（Garcin）、伊內茲（Inez）和愛絲黛兒（Estelle）。沒有人願意承認是什麼使得自己必須要下地獄，加爾辛和愛絲黛兒在自述故事時都試圖粉飾實情，但伊內茲卻毫不留情地戳破表象、迫使他們面對事實。突然，伊內茲靈光一閃，了解為什麼他們三個人會被一起關在這間小密室裡－－他們就是彼此在地獄的折磨。加爾辛於是乎建議大家不要理會彼此、不要和彼此互動，保持安靜。三人各自佔據一張椅子，保持一段距離。伊內茲開始唱歌給自己聽，愛絲黛兒則著急想要找到一面鏡子。

　　「如果沒有看見自己的樣子，我就會開始懷疑自己是不是真的存在。我拍粉底只是想要確認自己存在，但沒什麼用。」

　　「妳很幸運，我無時無刻不意識到自己的存在－－在我的心裡意識到。強烈意識到。」伊內茲回應道。於是兩人又開始對話。伊內茲要愛絲黛兒把她的眼睛當作鏡子，從她的眼裡看見自己的模樣。過程中，伊內茲一直試著誘惑愛絲黛兒，可是愛絲黛兒要的是一個男人。不巧的是，加爾辛並不想要和她們任何一個發生關係。

　　經過一番爭吵，三人終於紛紛吐露自己在人間做出的事，然而彼此之間的關係並沒有因此舒緩，反而愈漸緊張。伊內茲要愛絲黛兒；愛絲黛兒要加爾辛；加爾辛誰也不要，但要其他所有人相信自己不是一個懦夫。三個人沒有選擇，彼此阻擋對方實現目標。

　　隨著場面愈來愈緊繃，加爾辛突然衝向這房間唯一的門，竭力要打開它。本來怎麼也打不開的門，卻在這時輕易地開啟了。看著大開的門，卻誰也沒有離開。加爾辛說，惟有說服伊內茲自己不是一個懦夫，他才能夠獲得救贖。伊內茲卻說沒有辦法，因為加爾辛就是一個懦夫。加爾辛此時明瞭何謂地獄，他就在地獄，「地獄即他者」。

　　愛絲黛兒再次請求加爾辛和她做愛，但加爾辛拒絕。伊內茲在場，他就沒有辦法。愛絲黛兒勃然大怒，拿起拆信刀連續刺向伊內茲。伊內茲卻大笑了起來－－他們早就已經死了，不會再死一遍了。接著她撿起愛絲黛兒掉在地上的刀，開始瘋狂刺向自己，大喊著：「死了！死了！死了！刀子、毒藥、繩子－－全都沒有用。早就已經死了，懂嗎？永遠死了。所以我們在這裡，永遠在這裡。」愛絲黛兒聽到他們三個將永遠在這裡，不禁也爆出一陣大笑。加爾辛看著她們兩個，也跟著笑了起來。笑了一會兒，三人又倒回自己的沙發上，一陣長長的沉默，互相盯著對方看。最後，加爾辛說：

　　「好，我們繼續……」

___________________________________

　伊內茲　　沒錯，我們就是犯人──殺人犯──我們三個都是。小朋友，我們在地獄裡。祂們永遠不會出錯，人也不是平白無故就下地獄的。

愛絲黛兒　　不要說了！拜託──

　伊內茲　　在地獄裡！被打入地獄的靈魂──就是我們，我們三個！

愛絲黛兒　　安靜！我不准你用這麼討厭的字眼。

　伊內茲　　被打入地獄的靈魂──就是妳，我的小聖人。還有我們那邊那位朋友也一樣。高貴的和平主義者。我們已經享受過我們的快樂時光了，不是嗎？有人為我們付出他們自己整個的生命，我們還因為這樣發笑。現在我們要來還債了。

　加爾辛　　（舉起拳頭）妳要不要閉嘴，媽的！

　伊內茲　　（無所畏懼地直視加爾辛，但看起來非常驚訝）好、好。（停頓。）啊，我懂了。我懂為什麼祂們要把我們三個關在一起了。

　加爾辛　　我勸妳──我勸妳在開口之前再多想一下。

　伊內茲　　等等！你會發現真的很簡單。簡單到很幼稚。很明顯這裡不會有任何肉體上的折磨──你同意吧？可是，我們卻是在地獄裡。而且沒有人會再進來了。我們會一起待在這個房間裡，我們三個，永永遠遠待在這裡……簡單來說，有人不在這裡。官方派來虐待我們的人。

　加爾辛　　（低聲）我有發現。

　伊內茲　　他們打的算盤很明顯──節省人力資源──或惡魔資源，如果你比較喜歡這樣說。就跟自助餐是一樣的概念，客人自助服務。

愛絲黛兒　　妳到底在說什麼？

　伊內茲　　我是說，我們每一個都會是負責虐待另外兩個人的人。

___________________________________

INEZ       Yes, we are criminals – murderers – all three of us. We’re in hell, my pets; they never make mistakes, and people aren’t damned for nothing.

ESTELLE       Stop! For heaven’s sake –

INEZ       In hell! Damned souls – that’s us, all three!

ESTELLE       Keep quiet! I forbid you to use such disgusting words.

INEZ       A damned soul – that’s you, my little plaster saint. And ditto our friend there, the noble pacifist. We’ve had our hour of pleasure, haven’t we? There have been people who burned their lives out for our sakes – and we chuckled over it. So now we have to pay the reckoning.

GARCIN [raising his fist]      Will you keep your mouth shut, damn it!

INEZ [confronting him fearlessly, but with a look of vast surprise]    Well, well! [A pause.] Ah, I understand now. I know why they’ve put us three together.

CARCIN         I advise you to – to think twice before you say any more.

INEZ       Wait! You’ll see how simple it is. Childishly simple. Obviously there aren’t any physical torments – you agree, don’t you? And yet we’re in hell. And no one else will come here. We’ll stay in this room together, the three of us, for ever and ever…. In short, there’s someone absent here, the official torturer.

GARCIN [sotto voce]     I’d noticed that.

INEZ       It’s obvious what they’re after – an economy of man-power – or devil-power, if you prefer. The same idea as in the cafeteria, where customers serve themselves.

ESTELLE       What ever do you mean?

INEZ       I mean that each of us will act as torturer of the two others.

《無處可逃》（Huis-clos），1944，原著Jean-Paul Sartre